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LO STAGESimone Tempia
“Prego può sedersi lì”.
La stanza misurava quattro passi in larghezza e sei in lunghezza. Aveva le pa-reti grigie. Il soffitto grigio. Non c’erano finestre. Sul pavimento uno spesso stratodi moquette croccante. Anch’essa grigia. La luce proveniva da un neon appeso alsoffitto. Michele Pintossi si guardò un poco intorno e chiese con voce malferma alcollega: “Lì?” indicando una sedia in legno posta al centro della stanza. Il collega,con tono sbrigativo disse: “Sì lì”. Michele Pintossi si accomodò quindi sulla sediadi legno. Appoggiò la valigetta a fianco di una gamba della sedia. “E ora?” chiese.Ma il collega era già uscito dalla stanza chiudendosi dietro la porta.
Michele Pintossi, 39 anni, una laurea presa tardi e un lavoro perduto presto, avevafirmato il contratto di stage la mattina stessa. Full time, ampia flessibilità, lavoroin team, problem solving, mansioni non definite, rimborso spese. O così o niente,purtroppo, per il Pintossi che non lavorava ormai da sei mesi e per cui gli occhidella fidanzata (per un soffio quasi moglie ma poi la crisi sai com’è) erano davverodiventati troppo troppo pesanti. Specie al mattino, sulla porta di casa, quando leiusciva per andare al lavoro e lui no.
Il Pintossi tenne una posizione composta per una ventina di minuti. Fissando ilmuro si chiedeva, non senza un accenno di agitazione, cosa gli avrebbero fatto fare.Fotocopie? Portare il caffè? Assistere qualcuno in qualche mansione umiliante?Era psicologicamente pronto ad affrontare lo stage. Galleggiando nel pessimismoarrivò quasi senza accorgersene all’ora della pausa pranzo. Attese per una decinadi minuti che qualcuno lo venisse a chiamare, poi aprì la porta della stanza. Trovòtutti gli uffici vuoti e silenziosi. Camminando per le scrivanie mute prese l’ascensore.Scese in strada. Mangiò un panino speck e brie al bar con mezza di naturale e uncaffè non zuccherato.
Quando rientrò, dieci minuti prima della fine della pausa, trovò che erano tutti
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quanti già al lavoro. Camminò stringendo forte il manico della sua valigetta finoall’ufficio del collega che, come gli era stato riferito, sarebbe stato il suo referenteper lo stage. Bussò anche se la porta era aperta. Quello si destò dalle sue carte, lofissò, guardò l’orologio e poi sospirò rumorosamente. Si alzò dalla sedia e con unsecco “vieni” lo precedette fuori dall’ufficio. “Ma la pausa pranzo dura fino alle duevero? Mi avevano detto fino alle due... o era prima, scusi se sono arrivato tardi”. Leparole del Pintossi arrancavano per raggiungere le orecchie del referente dal passoveloce. “Sì... sì... alle due... sì... alle due” rispondeva quello. Arrivarono di nuovodavanti alla stanza, lui aprì la porta, gli disse “ecco, la strada spero che tu l’abbiaimparata”. Pintossi entrò e quello chiuse la porta senza nemmeno aspettare che sifosse seduto. Passò il pomeriggio così. Seduto.A cena risero molto, il Pintossi e la fidanzata, di quello strano giorno passato a farenulla. “Forse cercavano qualcuno che testasse la robustezza delle sedie” disse lafidanzata. Il Pintossi parlò del suo referente, ne fece l’imitazione piccata, lo definìuno “stronzo” e, dall’alto della sua laurea in ingegneria edile, abbozzò anche uninfondato profilo psicologico del soggetto. Mangiarono degli straccetti di pollo allimone, un’insalata di lattuga poco condita e finirono una bottiglia di merlot apertail giorno prima. Dopo cena non parlarono più di lavoro.
Il giorno seguente il Pintossi si recò in ufficio di buona mattina, comprò il gior-nale e diede venti centesimi all’anziano signore seduto sui gradini dell’uscita delmetrò. Il tonfo della moneta che si adagiava sul fondo nel bicchiere schiacciato esporco della Coca Cola, gli diede una vaga sensazione di benessere. Entrò nellostabile aziendale, prese l’ascensore, arrivò negli uffici. Camminò lungo il corridoio,si affacciò dal referente lo salutò. Quello ricambiò con cordialità il suo buongiornoe quando Pintossi chiese allegro “cosa c’è da fare oggi?”, quello rispose un altret-tanto cordiale “il solito, vada pure nel suo ufficio”. Si diresse quindi fino alla suastanzetta. La sedia di legno sempre e in mezzo alla spessa moquette. Decise dilasciare accostata la porta. Si sedette.Dopo una quindicina di minuti qualcuno chiuse la porta.
Il secondo giorno al bar non avevano fatto i panini speck e brie. Quindi preseun panino con cotto, fontina e maionese. Bevve una bottiglia di naturale e un caffèin cui mise mezza bustina di dolcificante dalla consistenza farinosa. Ritornò dallapausa pranzo con quindici minuti di anticipo e trovò l’ufficio già in piena attività.A parte questo, la giornata trascorse esattamente come quella del giorno precedente.
A casa con la fidanzata parlarono di nuovo. Ma meno. Mangiarono i bastoncinidi pesce fritti e un contorno di verdure grigliate dell’Esselunga. Bevvero acqua.Andando a letto il Pintossi pensò che forse era ora di cambiare il copripiumino.
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Dopo una settimana il referente entrò di colpo nella stanzetta. Erano circa le undicie un quarto. Il Pintossi stava leggendo la pagina degli esteri de La Repubblica. Ilreferente lo guardò molto male. Prese fiato come per dire qualcosa di importantema poi espirò rumorosamente chiudendo la porta. Da quel momento non compròpiù il giornale.
Dopo quindici giorni il Pintossi chiese se poteva portare da casa il suo compu-ter portatile. Il referente gli chiese a cosa gli potesse servire. Non seppe cherispondere. Il giorno dopo portò il computer al lavoro ma la rete wi-fi era protettada una password. Il computer venne lasciato per tutta la giornata seduto, come ilPintossi, che non trasse nessun giovamento dal condividere la sua condizione conun computer. Decise di non portarlo più.
“Oggi mi hanno finalmente dato una pratica da sbrigare”. Sul tavolo c’era dellapasta al sugo di nasello. Non era male, forse un po’ senza senso, ma non male.“Ah sì? Finalmente!”, disse la fidanzata del Pintossi vagamente perplessa per quel-l’esperimento culinario poco riuscito. “Come ti sembra?” aggiunse. “Forse un po’senza senso, ma se ci metti sopra del pepe non è male”. Disse lui. “E che praticaera?”. “Niente di che, dovevo compilare dei campi con i dati di un cliente. Nome,cognome, codice fiscale, indirizzo. Cose così. Ne ho compilati una decina. Credo diaver fatto un buon lavoro.” La fidanzata annuì e mise un po’ di pepe nella pasta.Sul tavolo c’era una bottiglia di birra Moretti. “Non mi stupirei se mi chiedesserodi lavorare anche il weekend” aggiunse poi lui. “Speriamo di no” rispose lei. “Masì, dai, speriamo di no”. Andarono a dormire. In realtà anche quel giorno il Pintossilo aveva trascorso seduto sulla sua sedia. Nella sua stanza grigia. Dalla moquettegrigia. Con la luce che proveniva dal neon.Il 21 di quel mese arrivò la prima busta paga da 400 euro. Il Pintossi la tenne nasco-sta ai suoi genitori affinché continuassero a versargli, almeno ancora per qualchemese, parte della loro pensione per il pagamento dell’affitto e delle bollette. Conlo stipendio portò la fidanzata a cena in un buon ristorante. Lui prese un antipastodi mare tiepido e un secondo (tagliata di controfiletto con riduzione all’aceto bal-samico). Lei un primo (paccheri al sugo di gorgonzola e noci). Come dolce preseroentrambi una crème brûlée alla lavanda e sembrò, almeno al Pintossi, di mangiareuna bustina di antitarme della nonna. Bevvero una bottiglia di nero d’avola. Nonparlarono molto. Rientrando a casa vagamente ubriaco il Pintossi pensò che avevapagato un po’ troppo rispetto a quello che aveva mangiato.
Fece il passacarte, poi l’assistente, il consulente, il portaborse, il segretario, l’assi-stente di un segretario, il segretario di un assistente, il compila-moduli, il responsa-bile di area, il formatore, ancora il segretario, ancora il compila-moduli, il consulente,il praticante, il suggeritore. Riempì campi, scrisse lettere, tradusse missive, corresse
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errori, fece fotocopie, scrisse resoconti al posto di altri, “parò il culo” a un paio dicolleghi, fece straordinari, si trattenne oltre l’orario di lavoro, uscì prima e chiese unpermesso, fece delle slide, dei layout, delle presentazioni con Powerpoint, insegnòalla vecchia segretaria un trucchetto con il computer, riparò una stampante, rispo-se al telefono, mise il taccoletto del parcheggio sulla macchina del responsabile epartecipò addirittura a un progetto di caratura internazionale. Conobbe colleghi ecolleghe, praticanti e stagisti come lui, vide licenziare un anziano collaboratore epromuovere al suo posto un giovane arrivista senza scrupoli, fece pranzi di lavoro,meeting con buffet, pranzi in piedi a base di finger food. Mangiò salatini giappone-si, arachidi salate, patatine al gusto pizza, tartine al caviale (vero), e patè francese(vero), assaggiò la torta alla panna multistrato inviata da un cliente soddisfatto co-me ringraziamento all’intero ufficio. E poi pranzi saltati a base di tarallini e snackcomprati alla macchinetta dell’ufficio con il caffè troppo acquoso. O troppo amaro.Perse due volte la chiavetta elettronica delle macchinette ma un collega gentile glidiede la sua tanto ne aveva due. Tutto questo e ancora di più faceva, con grandesforzo, tutti i giorni il Pintossi dalle 20.00 alle 20.15 quando la fidanzata gli chiedevacome era andata la giornata. Per il resto del tempo stava seduto sulla sua sedia, inmezzo alla moquette grigia. Alle pareti grigie. E al neon che faceva luce dall’alto.
Un lunedì il referente lo venne a chiamare intorno alle tre del pomeriggio. “C’èbisogno di te” gli disse con tono assolutamente impersonale. Il Pintossi dovettequindi smettere di immaginarsi il lavoro della giornata (che avrebbe raccontato condovizia di dettagli durante la cena) e si alzò dalla sedia. Non ne fu molto contentoin realtà. Seguì il referente che, ad ampie falcate, percorreva tutto il lungo e strettocorridoio. Arrivarono fino all’ascensore. Lo presero. Salirono di un piano. Altrocorridoio, altre porte, altri uffici. Fino a che non sbucarono (e il termine è quantopiù azzeccato, visto la sensazione cunicolare di quella struttura fatta di angusti openspace) in una grande sala riunioni vuota. Oltre la sala riunioni un ulteriore grandeufficio pieno di persone indaffarate intorno a un’altra impassibile figura. “Sarà ildirettore” pensò rammaricandosi del fatto che era molto diverso da come, la sera diqualche settimana prima, l’aveva descritto alla fidanzata quando si inventò di esserestato mandato a portargli alcuni urgenti documenti. Mentre il Pintossi stava giàcercando di inventarsi qualche buona scusa nel momento in cui, disgrazia volesse,la fidanzata avesse visto sul giornale la foto del VERO direttore, il referente bussòcon una nocca alla porta e, con tono forzatamente informale, lo annunciò. Il direttorefece un cenno del capo del tutto annoiato e il Pintossi venne condotto, dal referente,davanti al direttore e poi fatto accomodare su un divanetto di pelle color bordò. Luisi sedette.
Vide passargli davanti collaboratrici dalle lunghe gambe fasciate da calze velateche si infrangevano su scarpe ballerine color senape, giallo canarino, blu notte, ver-
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de pisello, rosso rossetto della nonna del Pintossi. E poi fior di assistenti, alcunimolto in forma, un paio in sovrappeso, tutti impegnati a “buttare lì idee” che alla finedi idee buttate ce n’erano davvero così tante che il Pintossi si propose per racco-glierle e metterle tutte in un cestino. “Per carità, non si muova, davvero, lasci fare”uno sciame di creativi e operatori della penna gli strappò dalle mani il mucchiettodi idee e, ronzando “suggestioni emozionali”, scomparve oltre la porta del dirigente.Il quale impassibile continuava a fissare un punto indefinito di quello spazio cheera tutto suo. Il Pintossi provò a chiedere, sommessamente, se poteva rendersi utilein qualche modo a una giovane assistente dalle ballerine color carta da zucchero.Quella gli rispose con un risolino dal retrosuono isterico e ricominciò a frullar intor-no alla stanza. Dalle tre e un quarto all’ora di uscita rimase seduto sul divanetto dipelle color bordò. Poi tornò nella sua stanza, prese la valigetta e se ne tornò a casa.
Un martedì il Pintossi si presentò con un pettinino. Entrato nella stanza iniziòa riordinare, filo per filo, la moquette. Dopo un’ora irruppe nella stanza una signoradi bassa statura ma dalle spalle e i fianchi molto larghi. Aveva capelli neri, legaticon una coda di cavallo e folte sopracciglia che, a vederle, parevano della consi-stenza delle setole di una spazzola levapelucchi di quelle che la mamma gli passavaaddosso prima di farlo uscire dicendogli “datti una sistemata”. Indossava un abitoazzurro che sembrava una tovaglia. Con la mano guantata di gomma gli tolse ilpettine dalle mani e gli disse con tono bonario “Ma cosa fa cosa fa, mica deve farequesti lavori lei? È una cosa che dobbiamo fare noi. Che dobbiamo fare noi. Noi.Mica lei”. E poi uscì chiudendo dietro di sé la porta.
Un giovedì si recò a passo spedito nell’ufficio del referente e disse “Non ce lafaccio più. Mi licenzio”. Il referente, con la testa immersa nella schermo del com-puter alzò lo sguardo verso di lui e gli chiese “È successo qualcosa?”. Il Pintossilo guardò negli occhi e disse: “No, non è successo niente”. “Allora come mai sivuole licenziare se non è successo niente?” chiese con tono molto cordiale il re-ferente. Anche il Pintossi, a quel punto, si pose la domanda. “Perché mi dovreilicenziare se non è successo niente?”. Rimase rimuginando sulla faccenda alcu-ni secondi, mentre l’attenzione del referente rimaneva appesa a una sua rispostacome un quadro mal fissato al muro. Il Pintossi non ragionava mai troppo benesotto stress e quindi, nonostante avesse un lungo lunghissimo discorso già pronto,non riusciva ad afferrarne il bandolo. Era lì come un musicista che, perso il filodello spartito, deve raccapezzarsi di dove è arrivata l’orchestra per reinfilarsi neldiscorso musicale; ma quando trova il punto, ecco che quella è già passata oltre. Ecosì, incespicando sui pensieri, disse solamente un approssimativo “Mi sento inutile”.
Se il Pintossi fosse stato un buon osservatore avrebbe visto un brivido correrelungo la schiena del referente. Invece tutto quello che potè osservare fu un grosso
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sorriso. L’uomo lo fissò e gli disse con un afflato di gentilezza sincero “Ma lei nonè inutile!”.Ecco che il Pintossi ritrova il filo. “Non faccio niente dalla mattina alla sera, milasciate chiuso in una stanza, io sono inutile!”. Il referente si alzò, si avvicinò alPintossi, lo prese sotto braccio e uscendo dall’ufficio disse: “Vede lei non è pernulla inutile...”. Si avventuravano tra scrivanie e sedie, tra macchinette e poltroncine.“Lo vede? Vede tutte queste persone? Ecco tutte queste persone lavorano grazie alei”.“A me?”.“Sì, certo. Grazie a lei. Lei è per loro un esempio, la sua assoluta” si fermò perqualche secondo come a cercare la parola giusta ”staticità. La sua staticità è pernoi una specie di monito.”Passeggiavano tra sedie girevoli e schedari, scatoloni e piante d’arredo.“Sa qual è stato il problema che ha reso le nostre imprese poco competitive all’e-stero in tutti questi anni?”.“No” sussurrò il Pintossi.“La sicurezza”.“Scusi?”“La sicurezza. La sicurezza del posto di lavoro. La gente era sicura che nessuno l’a-vrebbe licenziata e allora si lasciava andare. Faceva pause. Si ammalava Pintossi!Si ammalava!”.“Non capisco”“Vede, da quando c’è la crisi, da quanto tutti siamo diventati traballanti e il lavoronon è più sicuro, allora... beh... insomma... siamo tutti più “attaccati” al nostro lavoro.Capisce Pintossi? Siamo tutti molto più desiderosi di farci vedere “indispensabili”per l’azienda”.“Sì ma io che c’entro?”Camminavano tra computer e dispense, cestini di design e poltroncine color fumé.“È come il gioco della sedia. Se lo ricorda? Quello dove c’era la musica e si gira-va intorno alle sedie e c’era una sedia in meno rispetto al numero di bambini chegiocavano. Se lo ricorda no? E alla fine quando la musica si fermava bisognavasedersi tutti quanti e quello che rimaneva in piedi era fuori”.“Sì, sì, me lo ricordo”.“Ecco, vede, caro Pintossi. Con il suo ingresso in azienda, si è venuta a creare quellasedia in meno. Lei è in più, non ha niente da fare, ma potrebbe avere qualcosa dafare, potrebbe prendere – eventualmente – il posto di uno di noi quando la musicadovesse fermarsi. E così tutti, me compreso, ci stiamo impegnando a far vedere chequella sedia è nostra e solo nostra, che non possiamo essere sostituibili da lei”.“E funziona?”“Sì che funziona! E alla grande! Guardi le dirò che nei quattro mesi in cui leiè stato qui nessuno, e dico nessuno, ha chiesto la malattia. Abbiamo avuto gente
RIVISTAITALIANADIFILOSOFIAANALITICAJUNIOR6:1(2015)
93
Simone Tempia Lo Stage
che si è fatta l’intera influenza in piedi al lavoro pur di non rischiare di tornare etrovarla seduto sulla loro sedia. Io per primo ho scoperto alcuni rimedi eccezionaliper prevenire il raffreddore. Una meraviglia! Mai stato più sano e più a lungo!”Erano davanti ai finestroni che davano sulla strada. Era inverno e stava venendobuio. Il tramonto tingeva di colori fruttati il cielo.“E io?”“Lei cosa?”“Io, cosa ci guadagno in tutto questo?”“Lo stipendio no?! E poi sta imparando una cosa importante...”“Cosa?”“L’importanza di non lasciare la sua sedia”.“In che senso scusi?”Il referente si avvicinò alle orecchie del Pintossi e sussurrò, in tono confidenziale.“Ho sentito che sembra vogliano prendere un nuovo stagista...”“Ma come?”“Eh Pintossi... è la crisi! I giovani oggi hanno molte meno richieste... Io fossi in leimi darei da fare anche perché, insomma, lei non è più giovanissimo...”“Oh... Grazie della dritta...” disse il Pintossi tra il grato e il preoccupato.“Ma ci mancherebbe... se non ci aiutiamo tra di noi”.“Grazie ancora...”
Il Pintossi tornò nella sua stanza dalla moquette grigia. Prese la sua sedia. Lacollocò al centro della stanza. Vi si accomodò. Destato di colpo si voltò versola porta. Era socchiusa. Si alzò. La chiuse. Ritornò alla sedia. Si riposizionò.Lo sguardo al muro. La schiena dritta. I piedi allineati. E le mani strettamenteancorate al sedile.
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